LAS MUERTES MUERTES

Hay muertes tan muertes
tan ombligamente muertes
tan espejamente muertes
tan madremente muertes
que un día cualquiera
tomas el metro, abordas un taxi
te llevas a ti mismo al cementerio
le das unos billetes 
al primer  sepulturero que encuentras
y que se haga cargo
te deje donde quiera
das media vuelta
fumas un cigarrillo
te sientes inquieto
caminas a casa
con ese inconfesable alivio
de quien ha cuidado por años
a un viejo que se caga
se mea grita maldice exige
esbozas una sonrisa
cuando piensas en todas las cosas
que del difunto vas a heredar
pero pasa algo raro
la gente te mira
con asco y horror
se te ha caído la piel
de la cabeza a los pies
qué mierda me pasa
no hay barrio no hay casa
no hay nada qué hacer
y qué cosa más rara
de pronto y por nada
te empieza a gustar
la idea de andar
sin zapato, sin pellejo
sin reloj y sin destino

Pero lo que no esperabas
y lo que a la ciencia
al gobierno y a dios
más confundieron
es que en vez de corazón
te latía en el pecho
un enorme 
y sonriente sol dibujado 
por un niño

YA VIENEN

Paz Aguado

Ya vienen las muchachas
a podar las nubes

¿A quién le importa 
la muerte?

CÓMO SERÁ

"Viento", Rodrigo R. Pimentel, México

Cómo será tocar
las copas de los árboles
con los ojos del viento
dar consuelo a los pájaros
y perdonar a Dios
suspendido en la nada
como sangrando una danza

ALGUIEN EN LA VIDA

Quiero ser alguien en la vida 
un tipo importante
tal vez un magnate en el negocio de abrazar
oficiar como vocero de trapecistas y suicidas
llevar una corona de nubes enmudecidas
que sólo florezca al contemplarte
pero invisible ante a los espejos

Quiero ser alguien en la vida
un tipo importante
el último en cruzar la puerta de salida
llevar retinas en los dedos
lucir un diploma de majadero
usar una agenda de tapas negras
que tenga muchos días comodines
y mancharme la corbata con salsa de tomates

Quiero ser 
un personaje importante
para nadie y para ti
despojar de letanías al crepúsculo
saciar mi sed a sorbos cortos 
pero directamente de la jarra
inventar la vacuna contra el olvido

Y ya que estás aquí
y que estoy aquí
digo yo
por qué no ser también 
desde ahora
un poco y para siempre
el júbilo de tus células

TODO EL TIEMPO A LA VEZ

Fotografía de Gian Paolo Dessolis

Igual a lo que aprende un niño 

la primera vez 
que muere alguien cercano
yo caigo desde ti

como todo el tiempo a la vez
y descubro nuevamente
que la puerta del infinito 
es siempre un círculo

A SOLAS

Tom Chambers

A solas con la palabra
Sobra la palabra

Intimidad de gatos

No hay manera de disfrazarse
Ni  siquiera de uno mismo

NO TE DUERMAS

No te duermas ventana
No te duermas mi ángel de vidrio
No te duermas por favor
Que si tú te duermes vienen ellos
A robarte el a través

ESCRIBO

No tengo ningún talento para vivir
pero tampoco para morir
Por eso escribo poesía

YA VERÁS

Ya verás 

que uno de estos días
quién sabe si martes

si en febrero veintitrés
si en invierno o primavera
pero mucho antes de nunca
me decido por fin
y a causa de tu amor
me quito la muerte

VOCES

Paz Errázuriz

Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
y se pasean por los andenes
esperando la partida de trenes
que se detienen a recoger pasajeros
en estaciones que ya no existen

Son voces rescatadas de hogueras y precipicios
de prisiones y crepúsculos
voces que hablan idiomas aprendidos en otras navegaciones
en otras infancias

A veces todas las voces hablan a la vez
y van gritando para señalar
objetos extraviados
en los desagües del tiempo

A veces hablo con esas voces
que no dicen nada importante
porque son del invierno y del otoño
del pan y de la calle
imperceptibles voces
sin plumajes ni arreboles
que se invocan y convocan
unas a otras

Son las voces de los que no pudieron o no quisieron entrar a la fiesta
voces que no descansan nunca
para que otras voces puedan hablar
voces abandonadas en laberintos sin entrada ni salida
mancas, cojas, golpeadas, mudas, ridículas
descalzas, obesas, enanas, torpes
quemadas en el rostro
acalladas por la ciencia y la virtud


Es la voz de mi amigo Patricio
al que se lo hicieron en patota
porque a los maricones les gusta que se lo metan
Son las voces de los pacientes psiquiátricos
adormecidas de por vida
por doctorcillos con poco tiempo
y recetario fácil
las voces de los que no tienen nada ni a nadie
las voces de los que llaman a las teléfonos de la amistad para que alguien los acoja o los recoja
Son las voces de los viejos
pasando el mes
con lo que otros gastan en una buena cena


Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
Voces que un día cualquiera
comienzan a escucharse unas a otras
y empiezan a esperar trenes atestados
de voces diferentes pero iguales


Son las voces de los que no caben en ninguna parte
porque son demasiado o muy poco
y que hablan tan bajito que es necesario agacharse para escucharlas
y hablan tan alto que si no las amara tanto
seguramente me darían miedo

EN TUS MUNDOS

"Julieta", Gina Intveen, Chile

En tus mundos

soy mundo

En tus brazos
soy abrazo

En tu risa
soy algo

En tu casa
estoy a salvo

En tu brevedad
soy eterno

En tus labios
soy tenue

En tu enfado
soy obediente

En tu silencio
soy cadencia

En tus senos
soy casi nada

En tu espejo
me miro sin miedo

NO HACE FALTA MORIR

Gregory Colbert

No hace falta morir 

si tienes una abuela

añosa como el árbol reencarnado

que en las apacibles tardes de domingo

cuando todos duermen la siesta

se desprenda de sus cuerpos

y te dé permiso para llorar

hasta pasado mañana

BÚSCAME

"La edad de la inocencia", Guayasamín

Búscame

donde el olvido sea ilegal
y la grana el bien más preciado
en los rebordes del mediodía
en los avisos clasificados de esperadores profesionales
en grafologías de cartas y testamentos
al final del último arco iris
donde la ternura sea un derecho humano
en las bases de datos de los que aún cantan "Trabajadores al Poder"
o donde ya no haya nada que demostrar

Me reconocerás
por mi falta de santo y seña
por mis trato pero no puedo

por mis puedo pero no trato
por mi olor a ventana
y por esa interminable caravana de hermosos fantasmas
que siempre me acompaña a todas partes

No te será del todo fácil

pero me reconocerás
Seguro que me reconocerás

Y BORRACHO DE SERTE

"Amantes", Ricardo Carpani, Argentina

Y borracho de serte
me iré hundiendo
en pantanos de tiempo
casi lentamente
como un quejido de nube

Entonces
abordado por trenes dormidos
te invitaré a viajar
desnudos y estúpidos 
hacia días que no vendrán

ESA PREGUNTA

Degas

Siempre serás esa pregunta
infinitamente respondida por una voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte

ÚLTIMA DESNUDEZ

Kacper Kalinowski, Polonia

La última desnudez
donde caen los secretos
no del cuerpo no del alma
es esta agridulce precariedad
de despalabrarme

EL ABRAZO

Hay gente que sabe abrazar tan bien
que con sólo insinuar un círculo de manos
nos hace mirar un amanecer más verdadero
y pone de rodillas al dolor
a pedir perdón por todo lo dolido

QUIZÁS POR FIN

El día en que las palabras
se cansen de nosotros
vacíen los diccionarios
se fuguen en bandadas
vuelvan a ser pájaros
quizás por fin podremos
hablar del amor, del dolor
del mar, quizás de dios
y de todo lo demás

NUNCA ESTÁ DEMÁS

"Ancla del Corazón", Joan Lladó Floréz, España

Nunca está demás
tener un destino de repuesto
una sucursal en la realidad
un espejo ecuánime
un escondite seguro
una mala suerte con sentido del humor
un plan perfecto
un domicilio desconocido
un beso pendiente
una sombra domesticada
y un ancla de cadena muy larga
que se pueda echar
tanto al viento como a la mar
y tanto a tierra como a tu piel

SABERTE

Guillermo Marti Ceballos

Saberte 

milimétricamente
como al silabario
como al padrenuestro

Saberte
en castellano y en francés
en ruso, en coa, en esperanto
Saberte incluso en arameo

Saberte
de memoria
y saberte
de olvido

Saberte

al derecho y al revés

de ida y de vuelta

de oídas y de tactos

Saberte
de costilla a costilla
de sur a sur
de izquierda a más izquierda

Saberte
y no aprenderte
Saberte
y no entenderte

Saberte
de orilla a orilla
de mar a cordillera
de talón a cabellera

Saberte
a grandes rasgos
con lujo de detalles
y con detalles lujuriosos

Saberte 
sin que te des cuenta
sin que nadie lo sepa
sin saber que te sé

SÓLO ENTONCES

No habrá modo de zafarse. El viento
hará girar las horas 
como un molino de sombras 
envejecidas dentro del reloj robado 
al pasajero que nunca bajó del tren

tú, desnuda, sin marcas,
me hablarás en voz baja
de los días que no pasaron
los que quedaron en blanco
los que hay que ocupar

Sólo entonces, no antes

LOS MORIDORES

Van o vienen

como niños castigados 

por un padre temor

con sus lunas sangrantes
sus ternuras a medias

sus goteras de tiempo

y sus mundos inexplicables

Los moridores

ofrecen cangrejos

conejos recién salidos del sombrero de un mago triste

telescopios 

flores del pájaro

poemas a fecha

Y esto a cambio

de apenas 

todo

Andan solos

siempre solos

solos de a dos

solos de a tres 

solos de a diez

Solos solos

siempre solos

Se les ve nerviosos

paseando en los andenes:

les gusta esperar

el regreso de amigos 

que jamás hicieron

Creen en dios

única y exclusivamente

porque saben 

que no hay tal

Lo hacen por joder

Nada más que por joder

Cuando aman

les desespera

no tener más pieles

ni más cuerpos

ni más bocas
ni más lenguas

ni más anclas

ni más océanos 

donde echarlas

A esta gente
todo les sobra

y todo les falta

al mismo tiempo

Los moridores
escriben con semen

ladran 

rasguñan

tiran el pelo

escupen

rugen

vomitan

naufragan

se naufragan

devoran

amanecen

y desamanecen

una y otra vez

cuantas veces sea necesario

Siempre

están dispuestos

a morir

o a no morir

según sea el caso

Los pocos que quedan

se reconocen entre sí

porque no tienen

nada más

que decirse

Y no ven

la diferencia

Realmente

no la ven

ESE JARDÍN EN QUE LOS PÁJAROS

"Mujer y Pájaro", Joan Miró

Ese jardín en que los pájaros 
se reúnen a conspirar
y el rocío al fin acepta 
que nunca será la lluvia


Esa pálida ilusión de transcurrir
que nos atrapa por la mañana
sin jamás despejar la siempre
llorada ecuación de la distancia

Esos ojos tan tuyos
Esos ojos tus ojos
que desde tan lejos 
sobornan a la muerte

Y OJALÁ

Pintura de Vicent Van Gogh

Que alguien llegue con flores que me sepan regar

y que de cada corola brote un regazo en forma de espiral
para depositar por unas horas este viejo silencio de pómulos

Que vengan todas las voces invocadas por los nigromantes
a despilfarrar sobre mi mesa la menos sutil de sus encarnaciones
como si la muerte no fuese más que una niñez por venir

Que alguien traduzca mis sueños al idioma del pan
para que estas lágrimas no sean como hormigas atrapadas en el ámbar
y así todos mis corazones puedan latir al mismo tiempo

Que alguien tenga por un instante el recuerdo de lo que voy a ser

Y ojalá que ese alguien seas tú

NUNCA HABLAS DEL AGUA

Nunca hablas del agua
Las palabras son estanques
Sólo estanques
Nada más que estanques

Tú nunca hablas del agua
¿Para qué?
Si el agua habla de ti
Y nada más que de ti

DE LAS VUELTAS SIN IDAS

Jamás he faltado a una cita con las lluvias torrenciales, con las topografías deducidas al primer tacto, con los misterios de la piel, por las ventanas insomnes, con los violines de dos almas, con las lunas infieles.

Desde hoy empezaré a faltar a todas.

Me marcho a practicar la menos valorada de las disciplinas: ir con la llovizna a rescatar del hastío las cosas ante las cuales el corazón ha sido ciego; a salvarlas de sí mismas y de uno mismo; de las telarañas de la premura; de las arañas sin rincón; de las idas sin vuelta, de las vueltas sin idas.
Sólo llevo un mapa, un bolígrafo, un cuaderno.

Me largo con la primera partícula que pueda atrapar por la mañana y no pienso regresar hasta comprender por qué el rocío duele más que el aguacero.

ELLA NUNCA ME DIJO

"

Ella nunca 

me dijo 

que sus labios

eran alas

para un vuelo 

subterráneo 

ni que sus ojos 

podían atacar

como enjambres

de abejas sin reina

Nunca me dijo 

que sus pechos

eran dos altares

para una liturgia 

horizontal

Ella 

que suele decirlo todo

o casi todo

jamás mencionó 

que amarla era

una ciudadanía

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS

Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos
Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan
Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras
la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros
Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar

Toma estos pies 
que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida

mi verso no declamado

mi corazón desenfundado



Toma de mí lo que quieras
tan sólo a cambio de todo
o de lo que quieras darme
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus mocos, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas
tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras
pero tómame también a mí 

Aquí todo es bienvenido
Menos la muerte

INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece
Es tuya
pero no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes

como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, de amor

y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin juez de turno

sin policía
periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

¿POR QUÉ HAY QUE ESPERAR?

Pintura de Alvaro Expósito

Por qué hay que esperar
la condición objetiva
la liquidación de verano
el fin de los tiempos
la sandía calada
el fallo de la Corte
el día del níspero
la mayoría de edad
la opinión del reloj
"El Mercurio" del domingo
la resurrección de los muertos
la temporada de playas y piscinas
la devolución de impuestos
el corte de cinta
las aguas más calmas
el anticipo de los quince
el desierto florido
el siguiente capítulo
el gol de último minuto
las vacaciones de invierno
la hora de colación
la ley que permita


Por qué hay que esperar
Por qué
si tú estas aquí
y sólo falta
que bajes del cielo
alada y sonriente
jugosa y demente

NO ES NADA

No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario

ni todo lo viceversa

No son tus ojos menguantes 
ni tus goteras de tiempo
ni tus preguntas-respuestas
ni el candor de tus vehemencias

A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a decirlo

Es como descubrir
en tus ojos y en tus vientres
una y otra vez
el porqué de mis destierros

No es sólo eso tan mío
que rescato en ti
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa